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RILEGGERE 
TOBINO.

APOLOGIA DI 
UNO PSICHIATRA 

NARRATORE 
ATTRAVERSO LA 

RILETTURA DI 
UN ROMANZO 
DIMENTICATO.

Tra gli autori letterari del panorama 
italiano moderno e contemporaneo 

non sono rari i casi di coloro che proven-
gono da un background culturale medi-
co-scientifico: il più noto è forse proprio 
Primo Levi, chimico di professione, che 
spesso narra della propria attività nel set-
tore delle vernici nel secondo dopoguer-
ra, o di come la laurea in chimica gli ab-
bia salvato la vita all’interno del lager di 
Auschwitz. Risalendo indietro nel tempo 
troviamo anche il napoletano Salvatore 
Di Giacomo, che aveva studiato anatomia 
in gioventù e descrive spesso all’interno 
dei suoi racconti (ad esempio Il mestiere/ 
Vecchie conoscenze) le sale e i corridoi 
dell’ospedale sede dei suoi studi.
Tra costoro spicca un autore oggi ingiu-
stamente dimenticato: Tobino.
Mario Tobino, di professione psichiatra, 
nasce a Viareggio nel 1910. Il suo primo 
vero incontro con la letteratura italiana 
avviene negli anni da liceale a Massa-Car-
rara, ed è egli stesso a raccontare l’episo-
dio di una vera e propria epifania in 

un’intervista:

La prima volta che incontrai uno scrittore 
avevo sedici o diciassette anni, ero studen-
te al liceo di Massa-Carrara, e in un dopo-
pranzo, [...], aprii Il Principe del Machiavel-
li. Alle primissime righe rimasi incantato, 
le sue parole si trasformavano in oggetti, 
mi suscitavano una visione che era nello 
stesso tempo fisicità, avvertii un arcano 
che non avevo mai provato, una musica, 
un silenzio popolatissimo [...]. Dopo qual-
che giorno ripresi in mano il Machiavelli; 
risuccesse lo stesso. 
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Non mi confessai con nessuno. In quell’in-
contro era cambiata la mia vita1 .

La scoperta della vocazione scrittoria av-
viene, per il futuro psichiatra, all’età di ap-
pena ventiquattro anni e non attraverso 
la prosa che lo renderà famoso ma grazie 
alla poesia: la sua prima raccolta in versi 
ha per titolo semplicemente Poesie e risa-
le, quindi, al 19342. 

La vena letteraria dello scrittore toscano 
non è destinata a estinguersi nel tempo: 
egli compone, infatti, opere in un conti-
nuum temporale che percorre significa-
tivamente l’intero arco del secondo No-
vecento italiano fino alla di lui morte, nel 
1991. 

La prosa, la poesia e il mondo oscuro e at-
traente della malattia mentale che Tobino 
approccia così da vicino si intrecciano in 
tutta la produzione narrativa dell’autore:

[Tobino] Opterà alla fine per il linguaggio 
della prosa; pure non rinnegherà quella 
prima esperienza [...]. La poesia, visitatrice 
silenziosa, presenza assidua che si innesta 
sul dolore e sulla follia. Del resto, sembra 
suggerire Tobino [...] la follia non è in un 
suo misterioso modo una forma di poesia 
[...]? 3 

Nonostante un Premio Strega vinto con il 
romanzo del 1962, Il clandestino, e i Premi 
Campiello e Viareggio ricevuti rispettiva-
mente nel 1972 e 1976 con Per le antiche 
scale e La bella e gli specchi (tutti editi da 
Mondadori), Mario Tobino resta, decisa-
mente a torto, un autore secondario del 

panorama letterario novecentesco nazio-
nale, su cui da tempo si è smesso di di-
battere tanto che ad oggi molto poco, o 
quasi per niente, se ne sente ancora par-
lare. 
L’opera di Tobino meriterebbe, invece, 
uno sguardo più attento da parte della cri-
tica contemporanea, sia per le peculiarità 
stilistiche e narrative delle singole opere, 
che per la loro capacità di ripercorrere gli 
anni salienti del XX secolo: Antonia Maz-
za parla della scrittura di Tobino come di 
«una vicenda umana, e parallelamente an-
che stilistica, arricchitasi via via che il pri-
mitivo, quasi selvaggio, ardore giovanile 
si tramutava in una più coperta e sofferta 
passione, senza perdere nulla dell’amore 
sconfinato per la vita che lo distingueva»4.

Una ‘vicenda umana’ di non poco conto 
se si considera non solo l’attività di psi-
chiatra, in anni intensissimi sul piano delle 
scoperte relative alla malattia mentale, ma 
anche che l’autore prestò servizio come 
medico in Libia durante la Seconda Guer-
ra Mondiale e da quell’esperienza tras-
se il romanzo Il deserto della Libia (1952) 
dal quale registi del calibro di Dino Risi e 
Mario Monicelli trassero due dei loro film 
(Dino Risi, Scemo di guerra, 1985 e Mario 
Monicelli, Le rose del deserto, 2006); né 
la lista di riproduzioni per il grande e pic-
colo schermo si arresta certo a questi due 
piccoli capolavori. Dalle opere di Tobino 
sono stati tratti, tra gli altri, anche film 
come: L’ammiraglio, A. G. Majano, 1965; 
Per le antiche scale, M. Bolognini, 1975, 
La brace dei Biassoli, G. Fago, 1981; Sulla 
spiaggia e di là dal molo, G. Fago, 1999. 

 1 Del Beccaro (1967), p.1    . 
2Tobino (1934).     3Mazza (1992), pp. 69-70.     4Mazza (1992), p. 67.
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Si aggiunga, infine, l’esperienza partigiana 
vissuta con la Resistenza toscana al ritor-
no dal fronte libico nel 1943, che fu invece 
spunto per il già citato romanzo vincitore 
del Premio Strega, Il clandestino. 

Un romanzo ad oggi completamente di-
menticato ma che resta, a parere di chi 
scrive, una delle prove migliori dell’autore 
toscano è certamente Per le antiche scale. 
Scritto nel 1972, il romanzo è diviso in venti 
capitoli ognuno dei quali viene dedicato 
ad un caso clinico specifico dell’ospeda-
le psichiatrico di Lucca. Con i pazienti di 
questo ospedale, casi inventati secondo 
la nota autoriale di chiusura, si confron-
ta durante la sua intera carriera il dottor 
Anselmo, filo conduttore della narrazione 
più che vero e proprio protagonista ol-
tre che, ovviamente, alter ego dell’auto-
re stesso (si noti che anche il romanzo Il 
clandestino ha come protagonista e alter 
ego dell’autore un personaggio di nome 
Anselmo).
La storia viene narrata (e qui vediamo, ol-
tre al grande spessore umano dello scrit-
tore, anche le sue capacità tecnico-nar-
rative) a seconda dei vari capitoli, sia in 
prima che in terza persona, da Anselmo 
stesso o dal narratore esterno, quasi a vo-
ler scindere in due anche la personalità 
del dottore alla stregua di quelle di alcuni 
dei suoi casi clinici più interessanti.
 
All’ombra di entrambi i medici, il personag-
gio e il narratore, sorge l’imponente figu-
ra del mitico dottor Bonaccorsi. Quando 
Anselmo giunge all’ospedale psichiatrico, 
il famigerato medico è ormai scomparso 
da tempo e il giovane, da poco laureato e 
avviato alla professione, tenta di ripercor-
rerne le tappe biografiche immerse nella 
leggenda. A poco a poco il lettore scopre, 

insieme ad Anselmo, una figura medica e 
umana fuori dal comune. Bonaccorsi era 
stato uno psichiatra eccezionale, ritiratosi 
però totalmente “dentro la cerchia delle 
mura” (Questo anche il titolo del primo 
capitolo del romanzo), dopo un fatale er-
rore nello studio della schizofrenia e che a 
sua volta aveva vissuto nel timore di am-
malarsi di quella stessa “febbre menta-
le”, che aleggiava minacciosa persino tra i 
suoi parenti più stretti:

Nella sua famiglia viveva la follia. Il pa-
dre suicida, uno zio per anni segregato in 
campagna, acute stramberie in un altro; in 
molti parenti serpeggiava la febbre men-
tale. E - spina sanguinante - proprio lì, in 
quello stesso manicomio, era ricoverata 
una sorella del Bonaccorsi [...]. Il Bonac-
corsi aveva due fratelli e un’altra sorella [...] 
vennero tutti ad abitare dentro le mura. 
Il Bonaccorsi inoltre si valse della sua au-
torità di psichiatra [...] per impedire che si 
sposassero; affermò e gridò che avreb-
bero generato figli pazzi e sarebbe stata 
un’infamia. 5

La storia di Bonaccorsi viene così a rap-
presentare la storia dell’ospedale stesso, 
che va pian piano evolvendosi fino a pas-
sare il testimone ad Anselmo. 
I singoli casi clinici dei diversi pazienti, uo-
mini e donne, narrati all’interno dei vari 
capitoli sono i veri protagonisti del ro-
manzo. La grandezza del narratore risie-
de, infatti, nella capacità di illustrare casi 
complessi e spesso ancora irrisolti dalla 
psichiatria moderna con una delicatezza 
e semplicità di scrittura capaci di affasci-
nare anche lettori totalmente avulsi dal 
mondo della malattia mentale così come 
di restituire una sacrale dignità ai pazienti 

 5Tobino (1972), p. 23.
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del manicomio che, all’epoca ancor più di 
adesso, venivano emarginati dalla società 
civile. «Pochi altri scrittori hanno saputo 
far scaturire una specie di magnificenza, 
di stregata dignità e persino di bellezza 
dalla miseria disperata della pazzia» 6 . 
Per rendere meglio l’idea di quanto il nar-
ratore conosca e interiorizzi la malattia 
mentale e riesca a renderla fruibile al gran-
de pubblico di lettori ‘sani’ ne riportiamo 
qui un solo esempio, denso di significato: 
quello del Meschi, musicista eccezionale 
che però può esprimersi solo attraverso 
il suo sassofono ma non è in grado di co-
municare alcunché a livello verbale: 

La pazzia è come le termiti che si sono 
impadronite di un trave. Questo appare 
intero. Vi si poggia il piede e tutto fria e 
frana. Follia maledetta, misteriosa natura. 
Ma come, ma perché il Meschi quando 
soffia nel sassofono incanta e quando in-
vece parla è zimbello di pensieri? assur-
dità? inconcludenze? O per lo meno noi 
non comprendiamo assolutamente nulla 
di quello che dice? 7

Vediamo qui lo psichiatra Anselmo che, 
esattamente come lo psichiatra Tobino, 
prima che medico è soltanto un uomo 
con i suoi dubbi e le sue incertezze e che 
cerca di entrare il più possibile nei mon-
di alterati dei suoi pazienti avvicinandocisi 
a volte fin quasi a toccarli con mano. Per 
ben due volte, addirittura, Anselmo sem-
bra sicuro di aver scoperto una qualche 
verità celata sotto le ceneri della malattia 
mentale: prima una presunta alterazione 
del timbro vocale nei pazienti schizofreni-
ci (che però non riesce mai a dimostrare 
scientificamente); poi, dopo trent’anni tra 
i malati, la convinzione che:

Le psicosi affettive non esistevano [...]. 
Tutto dipendeva dall’intelletto [...]. Quei 
malati non erano tristi, non erano malin-
conici. Erano soltanto soggiogati dalla ti-
rannia della mente [...]. La mente di questi 
malati aveva rotto i freni, si era scatena-
ta e rappresentava scene mostruose [...]. 
La restante personalità era obbligata, con 
gli occhi sbarrati, preda dello spavento, 
ad essere spettatrice, costretta a urlare il 
suo smarrimento [...]. I sentimenti però [...] 
rimanevano puri, candidi; prigionieri ma 
non toccati dalla malattia mentale 8.

Non solo l’interno dell’ospedale, ma an-
che l’esterno, la società dei ‘sani’ e le leg-
gi da costoro dedicate alla cura dei “paz-
zi” rientrano nel romanzo di Tobino: ciò 
accade quando viene varata una nuova 
legge sul territorio nazionale; legge che 
l’autore non specifica nel testo ma che si 
può probabilmente ricondurre alla Legge 
Mariotti del 1968 che prevedeva, tra le al-
tre cose, il ricovero volontario e la liber-
tà dei pazienti meno gravi di girovagare 
autonomamente fuori e dentro le porte 
della struttura psichiatrica. Si noti che la 
più famosa Legge Basaglia risale, invece, 
al 1978 (è successiva, quindi, di ben sei 
anni alla pubblicazione dell’opera), per 
cui è evidente che Tobino non poteva es-
serne ancora a conoscenza all’epoca della 
stesura del romanzo.
Impossibile non assimilare qui le riflessio-
ni di Anselmo a quelle dell’autore, che da 
medico sta vivendo un momento epocale 
nella storia della legislazione sulle anoma-
lie mentali. Così Tobino, tramite i pensieri 
di Anselmo, veicola le proprie considera-
zioni in merito: 

 5Tobino (1972), p. 23.   6Mazza (1992), p. 81.   7Tobino (1972), p. 70.   8Tobino (1972), pp. 193-194.
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Innanzitutto si deve ogni giorno rapida-
mente pesare la pericolosità dei singoli 
malati, in modo da graduare la loro indi-
pendenza. In caso di gravità vi sono an-
cora i reparti vigilati, chiusi. [...]. L’articolo 
quattro [...] dichiara che un cittadino con 
disturbi mentali può presentarsi sponta-
neamente a un manicomio, farsi ricovera-
re, essere curato e rimanere libero. Quan-
do gli aggrada, se ne va. Insomma rimane 
un uomo. Però questa Legge stralcio [...] 
possiede altri articoli che rimettono tut-
to in discussione. Per esempio: se uno, 
entrato con l’articolo quattro, si aggra-
va, diventa furioso, allora il direttore, [...] 
può trasformarlo in coatto, cioè vigilato, 
segregato. Ed è possibile anche l’incon-
trario [...]. Insomma una legge nuova [...] di 
difficile e rischioso maneggio [...]. Ora sì 
che dobbiamo stare attenti. Prima con le 
sbarre, con le porte chiuse, era tutto fa-
cile. Ma, prevedere si può? Indovinare le 
future azioni di un pazzo? 9

Mario Tobino mostra ancora una volta 
una malcelata componente autobiografi-
ca, sebbene egli stesso ammetta in nota 
di chiusura che i casi siano totalmente 
frutto di fantasia. Su questa affermazione 
ci si permetta, però, qualche riserva. Si-
curamente i nomi e le narrazioni relative 
ai singoli casi di vita dei pazienti e le loro 
biografie personali saranno frutto d’inven-
zione, ma possiamo immaginare che le 
psicosi, le schizofrenie, gli sdoppiamenti 
di personalità incontrati da Anselmo non 
differiscano molto, nell’eziologia e nella 
manifestazione del male da quelli incon-
trati dallo stesso Tobino in anni di attività 
psichiatrica.

Davanti ai “suoi” pazzi Tobino è quindi 
pietoso ma al tempo stesso rispettoso del 
mistero che è in loro, e talvolta persino at-
tratto dalla violenta sicurezza che in loro 
intuisce, quel loro vivere in un mondo di 
certezze incrollabili. 10

Narratore, partigiano, psichiatra, sempre 
profondamente umano in ognuno dei suoi 
volti, questo e molto altro è stato Tobino. 
Un autore tutto da (ri)scoprire! 

                                     Teresa Agovino 
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