RILEGGERE

TOBINO.
APOLOGIA DI
UNO PSICHIATRA
NARRATORE
ATTRAVERSO LA
RILETTURA DI
UN ROMANZO
DIMENTICATO.

Tra gli autori letterari del panorama
italiano moderno e contemporaneo
non sono rari i casi di coloro che proven-
gono da un background culturale medi-
co-scientifico: il piu noto & forse proprio
Primo Levi, chimico di professione, che
spesso narra della propria attivita nel set-
tore delle vernici nel secondo dopoguer-
ra, o di come la laurea in chimica gli ab-
bia salvato la vita all'interno del lager di
Auschwitz. Risalendo indietro nel tempo
troviamo anche il napoletano Salvatore
Di Giacomo, che aveva studiato anatomia
in gioventu e descrive spesso all'interno
dei suoi racconti (ad esempio Il mestiere/
Vecchie conoscenze) le sale e i corridoi
dell'ospedale sede dei suoi studli.

Tra costoro spicca un autore oggi ingiu-
stamente dimenticato: Tobino.

Mario Tobino, di professione psichiatra,
nasce a Viareggio nel 1910. Il suo primo
vero incontro con la letteratura italiana
avviene negli anni da liceale a Massa-Car-
rara, ed e egli stesso a raccontare |'episo-
dio di una vera e propria epifania in
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un’intervista:

La prima volta che incontrai uno scrittore
avevo sedici o diciassette anni, ero studen-
te al liceo di Massa-Carrara, e in un dopo-
pranzo, [...], aprii Il Principe del Machiavel-
li. Alle primissime righe rimasi incantato,
le sue parole si trasformavano in oggetti,
mi suscitavano una visione che era nello
stesso tempo fisicita, avvertii un arcano
che non avevo mai provato, una musica,
un silenzio popolatissimo [...]. Dopo qual-
che giorno ripresi in mano il Machiavellj;
risuccesse lo stesso.
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Non mi confessai con nessuno. In quell’in-
contro era cambiata la mia vita' .

La scoperta della vocazione scrittoria av-
viene, per il futuro psichiatra, all'eta di ap-
pena ventiquattro anni e non attraverso
la prosa che lo rendera famoso ma grazie
alla poesia: la sua prima raccolta in versi

ha per titolo semplicemente Poesie e risa-
le, quindi, al 1934

La vena letteraria dello scrittore toscano
non e destinata a estinguersi nel tempo:
egli compone, infatti, opere in un conti-
nuum temporale che percorre significa-
tivamente l'intero arco del secondo No-

vecento italiano fino alla di lui morte, nel
1991.

La prosa, la poesia e il mondo oscuro e at-
traente della malattia mentale che Tobino
approccia cosi da vicino si intrecciano in
tutta la produzione narrativa dell’autore:

[Tobino] Optera alla fine per il linguaggio
della prosa; pure non rinneghera quella
prima esperienza [...]. La poesia, visitatrice
silenziosa, presenza assidua che si innesta
sul dolore e sulla follia. Del resto, sembra
suggerire Tobino [..] la follia non e in un
suo misterioso modo una forma di poesia

[.]?73

Nonostante un Premio Strega vinto con il
romanzo del 1962, Il clandestino, e i Premi
Campiello e Viareggio ricevuti rispettiva-
mente nel 1972 e 1976 con Per le antiche
scale e La bella e gli specchi (tutti editi da
Mondadori), Mario Tobino resta, decisa-
mente a torto, un autore secondario del

" Del Beccaro (1967), p.1
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“Tobino (1934).

panorama letterario novecentesco nazio-
nale, su cui da tempo si &€ smesso di di-
battere tanto che ad oggi molto poco, o
quasi per niente, se ne sente ancora par-
lare.

Llopera di Tobino meriterebbe, invece,
uno sguardo piu attento da parte della cri-
tica contemporanea, sia per le peculiarita
stilistiche e narrative delle singole opere,
che per la loro capacita di ripercorrere gli
anni salienti del XX secolo: Antonia Maz-
za parla della scrittura di Tobino come di
«una vicenda umana, e parallelamente an-
che stilistica, arricchitasi via via che il pri-
mitivo, quasi selvaggio, ardore giovanile
si tramutava in una piu coperta e sofferta
passione, senza perdere nulla dell'amore
sconfinato per la vita che lo distingueva»*.

Una ‘vicenda umana’ di non poco conto
se si considera non solo l‘attivita di psi-
chiatra, in anni intensissimi sul piano delle
scoperte relative alla malattia mentale, ma
anche che |'autore presto servizio come
medico in Libia durante la Seconda Guer-
ra Mondiale e da quell’esperienza tras-
se il romanzo Il deserto della Libia (1952)
dal quale registi del calibro di Dino Risi e
Mario Monicelli trassero due dei loro film
(Dino Risi, Scemo di guerra, 1985 e Mario
Monicelli, Le rose del deserto, 2006); né
la lista di riproduzioni per il grande e pic-
colo schermo si arresta certo a questi due
piccoli capolavori. Dalle opere di Tobino
sono stati tratti, tra gli altri, anche film
come: Lammiraglio, A. G. Majano, 1965;
Per le antiche scale, M. Bolognini, 1975,
La brace dei Biassoli, G. Fago, 1981; Sulla
spiaggia e di la dal molo, G. Fago, 1999.

3Mazza (1992), pp. 69-70.  *Mazza (1992), p. 6/.
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Si aggiunga, infine, I'esperienza partigiana
vissuta con la Resistenza toscana al ritor-
no dal fronte libico nel 1943, che fu invece
spunto per il gia citato romanzo vincitore
del Premio Strega, Il clandestino.

Un romanzo ad oggi completamente di-
menticato ma che resta, a parere di chi
scrive, una delle prove migliori dell'autore
toscano e certamente Per |le antiche scale.
Scritto nel 1972, il romanzo & diviso in venti
capitoli ognuno dei quali viene dedicato
ad un caso clinico specifico dell'ospeda-
le psichiatrico di Lucca. Con i pazienti di
questo ospedale, casi inventati secondo
la nota autoriale di chiusura, si confron-
ta durante la sua intera carriera il dottor
Anselmo, filo conduttore della narrazione
pil che vero e proprio protagonista ol-
tre che, ovviamente, alter ego dell’auto-
re stesso (si noti che anche il romanzo |
clandestino ha come protagonista e alter
ego dell’autore un personaggio di nome
Anselmo).

La storia viene narrata (e qui vediamo, ol-
tre al grande spessore umano dello scrit-
tore, anche le sue capacita tecnico-nar-
rative) a seconda dei vari capitoli, sia in
prima che in terza persona, da Anselmo
stesso o dal narratore esterno, quasi a vo-
ler scindere in due anche la personalita
del dottore alla stregua di quelle di alcuni
dei suoi casi clinici piu interessanti.

All'ombra dientrambiimedici, il personag-
gio e il narratore, sorge I'imponente figu-
ra del mitico dottor Bonaccorsi. Quando
Anselmo giunge all'ospedale psichiatrico,
il famigerato medico & ormai scomparso
da tempo e il giovane, da poco laureato e
avviato alla professione, tenta di ripercor-
rerne le tappe biografiche immerse nella
leggenda. A poco a poco il lettore scopre,

*Tobino (1972), p. 23.
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insieme ad Anselmo, una figura medica e
umana fuori dal comune. Bonaccorsi era
stato uno psichiatra eccezionale, ritiratosi
pero totalmente “dentro la cerchia delle
mura” (Questo anche il titolo del primo
capitolo del romanzo), dopo un fatale er-
rore nello studio della schizofrenia e che a
sua volta aveva vissuto nel timore di am-
malarsi di quella stessa “febbre menta-
le”, che aleggiava minacciosa persino tra i
suoi parenti piu stretti:

Nella sua famiglia viveva la follia. Il pa-
dre suicida, uno zio per anni segregato in
campagna, acute stramberie in un altro; in
molti parenti serpeggiava la febbre men-
tale. E - spina sanguinante - proprio i, in
quello stesso manicomio, era ricoverata
una sorella del Bonaccorsi [...]. Il Bonac-
corsi aveva due fratelli e un‘altra sorella [...]
vennero tutti ad abitare dentro le mura.
Il Bonaccorsi inoltre si valse della sua au-
torita di psichiatra [...] per impedire che si
sposassero; affermo e grido che avreb-
bero generato figli pazzi e sarebbe stata
un’infamia. >

La storia di Bonaccorsi viene cosi a rap-
presentare la storia dell'ospedale stesso,
che va pian piano evolvendosi fino a pas-
sare il testimone ad Anselmo.

| singoli casi clinici dei diversi pazienti, uo-
mini e donne, narrati all'interno dei vari
capitoli sono i veri protagonisti del ro-
manzo. La grandezza del narratore risie-
de, infatti, nella capacita di illustrare casi
complessi e spesso ancora irrisolti dalla
psichiatria moderna con una delicatezza
e semplicita di scrittura capaci di affasci-
nare anche lettori totalmente avulsi dal
mondo della malattia mentale cosi come
di restituire una sacrale dignita ai pazient:i
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del manicomio che, all’epoca ancor piu di
adesso, venivano emarginati dalla societa
civile. «Pochi altri scrittori hanno saputo
far scaturire una specie di magnificenza,
di stregata dignita e persino di bellezza
dalla miseria disperata della pazzia» °.
Per rendere meglio I'idea di quanto il nar-
ratore conosca e interiorizzi la malattia
mentale e riesca a renderla fruibile al gran-
de pubblico di lettori ‘sani’ ne riportiamo
qui un solo esempio, denso di significato:
quello del Meschi, musicista eccezionale
che perd pud esprimersi solo attraverso
il suo sassofono ma non ¢ in grado di co-
municare alcunché a livello verbale:

La pazzia € come le termiti che si sono
impadronite di un trave. Questo appare
intero. Vi si poggia il piede e tutto fria e
frana. Follia maledetta, misteriosa natura.
Ma come, ma perché il Meschi quando
soffia nel sassofono incanta e quando in-
vece parla & zimbello di pensieri? assur-
dita? inconcludenze? O per lo meno noi
non comprendiamo assolutamente nulla
di quello che dice?’

Vediamo qui lo psichiatra Anselmo che,
esattamente come lo psichiatra Tobino,
prima che medico € soltanto un uomo
con i suoi dubbi e le sue incertezze e che
cerca di entrare il pit possibile nei mon-
di alterati dei suoi pazienti avvicinandocisi
a volte fin quasi a toccarli con mano. Per
ben due volte, addirittura, Anselmo sem-
bra sicuro di aver scoperto una qualche
verita celata sotto le ceneri della malattia
mentale: prima una presunta alterazione
del timbro vocale nei pazienti schizofreni-
ci (che perd non riesce mai a dimostrare
scientificamente); pol, dopo trent’anni tra
i malati, la convinzione che:

Le psicosi affettive non esistevano [..].
Tutto dipendeva dall’intelletto [...]. Quei
malati non erano tristi, nhon erano malin-
conici. Erano soltanto soggiogati dalla ti-
rannia della mente [...]. La mente di questi
malati aveva rotto i freni, si era scatena-
ta e rappresentava scene mostruose |[...].
La restante personalita era obbligata, con
gli occhi sbarrati, preda dello spavento,
ad essere spettatrice, costretta a urlare il
suo smarrimento [...J. | sentimenti pero |..]
rimanevano puri, candidi; prigionieri ma
non toccati dalla malattia mentale 8.

Non solo l'interno dell'ospedale, ma an-
che 'esterno, la societa dei ‘sani’ e le leg-
gi da costoro dedicate alla cura dei “paz-
zi" rientrano nel romanzo di Tobino: cid
accade quando viene varata una nuova
legge sul territorio nazionale; legge che
'autore non specifica nel testo ma che si
pud probabilmente ricondurre alla Legge
Mariotti del 1968 che prevedeva, tra le al-
tre cose, il ricovero volontario e la liber-
ta dei pazienti meno gravi di girovagare
autonomamente fuori e dentro le porte
della struttura psichiatrica. Si noti che la
piu famosa Legge Basaglia risale, invece,
al 1978 (& successiva, quindi, di ben sei
anni alla pubblicazione dell'opera), per
cui € evidente che Tobino non poteva es-
serne ancora a conoscenza all’epoca della
stesura del romanzo.

Impossibile non assimilare qui le riflessio-
ni di Anselmo a quelle dell’autore, che da
medico sta vivendo un momento epocale
nella storia della legislazione sulle anoma-
lie mentali. Cosi Tobino, tramite i pensieri
di Anselmo, veicola le proprie considera-
zioni in merito:

12 *Tobino (1972), p. 23. *Mazza (1992), p. 81. ’Tobino (1972), p. 70. ®Tobino (1972), pp. 193-194.
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Innanzitutto si deve ogni giorno rapida-
mente pesare la pericolosita dei singoli
malati, in modo da graduare la loro indi-
pendenza. In caso di gravita vi sono an-
cora i reparti vigilati, chiusi. [...]. L'articolo
quattro [...] dichiara che un cittadino con
disturbi mentali puo presentarsi sponta-
neamente a un manicomio, farsi ricovera-
re, essere curato e rimanere libero. Quan-
do gli aggrada, se ne va. Insomma rimane
un uomo. Pero questa Legge stralcio [..]
possiede altri articoli che rimettono tut-
to in discussione. Per esempio: se uno,
entrato con l‘articolo quattro, si aggra-
va, diventa furioso, allora il direttore, [..]
puo trasformarlo in coatto, cioé vigilato,
segregato. Ed e possibile anche I'incon-
trario [...]. Insomma una legge nuova [...] di
ditficile e rischioso maneggio [..]. Ora si
che dobbiamo stare attenti. Prima con le
sbarre, con le porte chiuse, era tutto fa-
cile. Ma, prevedere si puo? Indovinare le
future azioni di un pazzo??

Mario Tobino mostra ancora una volta
una malcelata componente autobiografi-
ca, sebbene egli stesso ammetta in nota
di chiusura che i casi siano totalmente
frutto di fantasia. Su questa affermazione
ci si permetta, pero, qualche riserva. Si-
curamente i nomi e le narrazioni relative
ai singoli casi di vita dei pazienti e le loro
biografie personali saranno frutto d‘inven-
zione, ma possiamo immaginare che le
psicosi, le schizofrenie, gli sdoppiamenti
di personalita incontrati da Anselmo non
differiscano molto, nell’eziologia e nella
manifestazione del male da quelli incon-
trati dallo stesso Tobino in anni di attivita
psichiatrica.
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Davanti ai “suoi” pazzi Tobino & quindi
pietoso ma al tempo stesso rispettoso del
mistero che e in loro, e talvolta persino at-
tratto dalla violenta sicurezza che in loro
intuisce, quel loro vivere in un mondo di
certezze incrollabili. 1°

Narratore, partigiano, psichiatra, sempre
profondamente umano in ognuno dei suoi
volti, questo e molto altro e stato Tobino.
Un autore tutto da (ri)scoprire!

Teresa Agovino
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